Sueños de fútbol

Siempre soñé con ser futbolista y del Sporting, claro. Lo raro es que en mis sueños la selección que me llamaba para defender con mi sudor su bandera era la inglesa. Ese territorio de la inconsciencia consciente es así y no entiende de otras reglas. Yo estaba con la camiseta blanca y el pantalón azul cantando en un perfecto inglés al lado de Peter Beardsley, John Barnes, Lineker o David Platt el Dios salve a la Reina. Aunque en realidad el que yo quería ser era Matt Le Tissier, que jugaba en el modesto Southampton,un equipo que vestía de rojiblanco y al que nunca abandonó por muchas libras que pusieran encima de la table.

Y como los sueños no entienden de reglas ni de fidelidades eternas hubo un momento en que dejé de ser inglés y me hice argentino. Me enfundaba la albiceleste y le daba un pase a Diego para que él hiciera el resto. Me enrabietaba con el mundo y le demostraba a todos que a tricampeón no llega cualquiera.

Ahora que a Inglaterra la entrena Capelo y gana, pero me aburre, y que a Argentina la entrena el Dios caído del fútbol y me aburre, pero no gana, lo que quiero es jugar con España y jugar dándole la vuelta a la bandera en las medias para fastidiar a unos cuantos y cantar el tachunda, chunda de nuestro himno sin letra y jugar al lado de Xavi, Iniesta, Silva y Villa y que Puyol sea el primo de Zumosol que nos defiende de todos e Íker me salve en alguna parada imposible. Quiero estar en el campo y disfrutar viendo como el balón quiere estar con los que lo tratan bien y lo acunan, lo esconden y lo acarician y no con los que no saben qué hacer con él cuando lo tienen.
Para esto da un partido de selecciones que rompe la liga de los mayorones, pero no la del Rayo de Cecilia que vuelve a ganar o la del Girona de Geni que volvió a perder o la del Oviedín de Vane y Tomás que volvió a empatar a cero y que sigue en tierra de nadie sin saber muy bien a qué juega y en qué categoría. Un fin de semana en el que vimos a Alonso encima de un Ferrari y hablando con un acento ligeramente italiano que me recordaba al tejano de Aznar y su estaaamos trabajaando en ellooooo.

Que me perdonen todos

Que me perdonen todos los versos por tomar prestados los de Wislawa Szymborska. Qu me perdone ella por usar su voz y su palabra para que me perdonéis todos ( o me deis las gracias, ¿quién sabe?) por estos días de abandono y desidia en este periódico al que habrá que tachar el hoy que lo encabeza.
Vuelvo y en domingo con propósitos nuevos y necesidades demasiado parecidas a las de no hace demasiado tiempo.
Feliz domingo de poesía. Qu lo disfrutéis.

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado por alto a cada segundo.
Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo el primero.
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad, sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos, cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas y que me esfuerce después para que parezcan ligeras.

Se me rompió otro mito

El fútbol y el deporte en general son muy dados a los mitos. Los hace y deshace con la velocidad del reloj no marques las horas. Uno de los míos era San Mamés, el viejo campo del Athletic Club de Bibao; el equipo de irreductibles vascos que viven ajenos a Ronaldos, Messis y Kunes Agüero. Un equipo al que respalda su afición y con unos valores muy determinados. San Mamés es un campo de esos que huelen a fútbol, con unas gradas muy verticales que hacen que parezca que el público se te puede echar encima en cualquier momento. Yo coleccionaba cromos donde salían Rojo, Dani, Argote o Manu Sarabia, finos jugadores que jugaban al lado de otros menos capacitados para el malabarismo como Goicoechea, pero que tenían claro su papel en el equipo. Y ahora el viejo estadio va a ser sustituido por otro más moderno y con más capacidad, y el viejo arco que lo distingue ya no lo será y yo quería verlo y sentirlo como me gustaría que pasara algún día con Anfield Road o con la Bombonera. Y este domingo lo vi en directo y… me decepcionó un poco. Quizá es culpa del mito y de la maldita literatura o del pérfido cine que me ha llenado ( y me sigue llenando) la cabeza de pájaros, pero en ese estadio vi pocas chapelas y no sentí rugir como esperaba, incluso los leones no lo fueron tanto. Y entre medias el Sporting que sigue pareciéndose cada vez más a un equipo de Primera se levó tres puntos con autoridad, se los llevó como tantas veces he visto hacer lo mismo a equipos en El Molinón, jugando con los tiempos, controlando el partido y dando los zarpazos en los momentos precisos. El sábado llegan el Madrid y sus muchos millones a Gijón. Kaká un día le contará a sus perfectos y engominados nietos después de salir de misa y confesar los pecados que seguro no han cometido ni cometerán jamás que un día fue futbolista porque pisó el verde del Molinón.
Y nuestros otros equipos tuvieron suerte dispar. El Racing pelirrojo se trajo un empate de la Romareda tras remontar dos goles de diferencia. El Espanyol del perico Fritus inmerso en problemas internos a cuentas de su leyenda Tamudo venció con autoriada al Getafe, y la derrota se quedó en Valladolid que cayó con honor en el Bernabeu después de plantear un paritido valiente. Los de Pucela hacen lo mismo que casi todos ante los abusones de la liga: perder, pero al menos se van a casa con la cabeza alta.
En segunda las cosas no fueron bien para el Girona de Selama que volvió a perder y sigue en puestos de descenso, pero sí para el Rayo de Cecilia que se aferra a los puestos que dan acceso a la Primera división.
En Segunda B, el Oviedín de Vane y Tomás sufrió para ganar al filial del Tenerife en el estreno de su nuevo y ¿último? entrenador de la temporada.
En Argentina, tras la resaca de la clasificación para el mundial y de las declaraciones de Maradona mandando a medio mundo a chupar volvió la liga. Vélez tras la dolorosa derrota con Boca sacó un empate en el partido con Lanús gracias a un golazo de Somoza y se mantiene segundo en la tabla. Mientras, Independiente y River empataban sus partidos.

Y Button campeón del mundo de eso que apra algunos es un deporte y se llama Fórmula 1. Fernando amimedaigualyovoypaferrari abandonó en la primera vuelta, pero no fue su culpa.

Premios

En estas semanas en las que hemos conocido que los sesudos miembros de la Academia sueca han tenido a bien conceder el Nobel de Literatura a una escritora desconocida para mí lo que me vuelve a mostrar la insoportable levedad de mi conocimiento literario; en tiempos en los que estos mismos miembros han decidido que el Nobel de la paz goes to el señor Obama, lo que demuestra una vez más que uno puede ser sueco y miembro de una Academia y sesudo y señor mayor y sueco (esto ya lo había dicho) y tener ocurrencias como esta; en una semana en la que Ángeles Caso ha ganado el Planeta y un universo de euros; en estos tiempos de premios hay otro que a mí me ha hecho especial ilusión y que es el Nacional de Narativa que se le ha concedido a Kirmen Uribe por una obra que no he leído, entre otras cosas porque está escrita en euskera y aún no se ha traducido al castellano, que se titula Bilbao Nueva York Bilbao. Y me alegro de que se lo hayan dado porque como poeta me parece inmejorable y porque ya había visitado uno de nuestros domingos de poesía con un poema que a mí me atrae especialmente.

Tecnología

Mi abuelo no sabía leer, tampoco
sabía escribir. Sin embargo, era conocido
Por las historias que contaba. Él encendía,
rodeado de críos, las fogatas de San Juan.

La caligrafía de mi padre era inclinada, elegante.
Tejía el papel con precisión,
Como si esculpiera sobre la pizarra.
Todavía tengo la postal que envió desde la mili:
"Yo bien, tú bien,
mándame cien".

Nosotros mandamos
mensajes electrónicos.
Es cierto: en tres generaciones hemos recorrido
un largo trecho en la historia de la escritura.
De todas formas, las preocupaciones, los miedos
son los mismos de siempre, y lo seguirán siendo:
"Yo bien, ¿tú bien?"

©Uribe, Kirmen. Mientras tanto dame la mano (Visor, 2002)
©Traducción: Ana Arregi, Gerardo Markuleta y Kirmen Uribe

La magnificencia de lo pírrico

Recuerdo y recordando digo un partido del Sporting en el que venció por tres a cero en casa y que el diario El Comercio tituló “victoria pírrica del Sporting”. titular sin sentido pensaba; pírrica me sonaba a pequeña o ajustada y desde luego en los equipos modestos (aunque en aquellos tiempos no lo éramos tanto) una victoria por tres goles de diferencia no se veía todos los días. Después el periodista explicaba en la crónica la historia del rey de una antigua región de Grecia llamado Pirros que consiguió dos victorias sobre sus enemigos, pero en las que el ejército vencedor sufrió numerosas pérdidas. Y en efecto en aquel partido mi Sporting había perdido a dos jugadores por lesión y a otro por sanción.
La canción de Serrat mediterráneo que yo creo que se la oí cantar por primera vez a Los pecos me descubrió otras palabras: “Eres como una mujer perfumadita de brea…” : "f. Sustancia viscosa de color rojo oscuro que se obtiene haciendo destilar al fuego la madera de varios árboles de la clase de las Coníferas". Convertir algo viscoso, que a mí me sigue sonando a petróleo en algo dulce me parece lo mejor de esta canción que también me enseñó que a la muerte también se le llama la parca y, sobre todo, me descubrió el amarillo de la genista, una planta de la que tampoco había oído hablar en mi vida y que mi vieja enciclopedia me situó en los bosques Mediterráneos
El cine me regaló magnificencia, la que tenían los Amberson en aquella película de Orson Welles que, cosas de las traducciones, también se llamó en España El cuarto mandamiento. Magnificencia, liberalidad para grandes gastos, esplendor, ostentación, esa palabra no podía significar nada pírrico. Sin embargo, creo que fue don Jesús, el profe de Ciencias naturales del colegio que me descubrió el término cefalópodo y nos explicó que se llamaban así porque tenían los pies en la cabeza. Curiosamente creo que empecé a comprender los engranajes del lenguaje en clase de naturales en vez de en la de Lengua. El podólogo ya tenía sentido, así como esas cefaleas que martirizaban a mi hermana.
Tiempos en los que no existían ni el santísimo google ni la menos santa wikipedia, tiempos en los que no todo estaba just a click away.

Selecciones

Fin de semana extraño como todos los del invierno en los que no hay fútbol de mayorones. Descansaba la Primera División en casi todas las ligas del mundo para que los chavales demostraran su amor a la patria y clasificaran a su respectiva para el Mundial de Sudáfrica del año que viene. Para la Roja (como ahora les da por llamar a la española) el partido era un méro trámite y lo mismo será el del miércoles contra Bosnia. A la prensa deportiva española (es la única que conozco), a falta de interés futbolístico, le ha dado por espantar moscas con el rabo y tratar de buscar cosas raras en la ausencia de Puyol y Xavi para el partido del miércoles. Los jugadores catalanes y vascos siempre son mirados con lupa: se fijan en si tararean el himno, si le dan vueltas a las medias para esconder la bandera de España, si lucen con orgullo el brazalete… les pasa como a la mujer del César, que aparte de serlo tiene que demostrarlo. Nada nuevo bajo el sol, pero este discurso de los patriotas de la muerte la verdad es que me aburre bastante.
Curiosamente esos medios tan españoles ellos, tan devotos de Frascuelo y de María no tenían ningún reparo en llenar sus portadas del domingo, no del partido de España y de su victoria en Armenia, sino del maltrecho tobillo de Cristiano Ronaldo que le va a impedir jugar durante un mes con el Real Madrid, ese mismo club al que ahora le ha dado la española costumbre de llevar la bandera ídem en su camiseta durante los partidos internacionales. España = Real Madrid es cuanto menos tan difícil de entender como el Barça = Catalunya de Laporta.
Y en el Barça juega un tal Messi que no hace otra cosa que asombrar a todos los que nos gusta el fútbol, pero curiosidades de la vida, este mismo chico de 23 años que aquí se hincha a meter goles y a burlar defensas contrarios con sus regates eléctricos le pasa como a la Sidra que cuando pasa el Puerto del Pajares y abandona Asturias ya no sabe tan bien, pues Mesi cuando deja la blaugrana y se pone la albiceleste no parece el mismo. A lo mejor es que en el fútbol juegan 11 y en Argentina echa en falta a Xavi o a Iniesta, o a lo mejor es que el gran Diego lo es tan solo como jugador, quién sabe, a lo mejor la pulga es el héroe del nuevo partido del siglo en Montevideo contra Uruguay. Aquí Marce deberá pedir ayuda a Esteban y a su selección de Chile, a la que entrena el argentino Bielsa y que ya ha hecho los deberes mundialistas, pero que ahora puede ser juez en su partido contra Ecuador. Casualidades del calendario.
Donde sí hubo fútbol fue en la Segunda División. El Girona de Selma sigue remontando el vuelo y venció al Castellón por uno a cero, derrota que ha supuesto la destitución del entrenador del Castellón, y el otro equipo de este periódico, el Rayo de Cecilia, continúa en los puestos altos gracias a triunfos como el de esta semana ante el Villarreal B.
También hubo fútbol en Segunda B; nada menos que un derby entre el Oviedín de Vane y Tomás y el Sporting B. No me apetece hacer mucha leña del árbol caído, sólo deciros que nuestros chavalinos del filial ganaron con justicia a un rival que, o mucho cambian las cosas o va a luchar por no volver a… tercera.
Y el próximo fin de semana nos vamos a Bilbao con el Sporting a cumplir otro de mis sueños: visitar el viejo estadio de San Mamés.

Tiramisú de limón

Hoy dice el periódico que dentro de poco Sabina saca disco nuevo. Cuatro años de espera son demasiados para esta sala de espera sin esperanza. De momento el single con Pereza: tiramisú de limón.

A mí me gusta, pero no soy muy objetivo.

Deseo de ser punk

Se llama Martina, tiene dieciséis años y no tiene música. No le gusta la de la mayoría de sus amigos tipo La oreja de Van Gogh, ni la de sus padres tipo Sabina. Ella quiere encontrar su música, esa que te atraviesa de parte a parte cuando la escuchas. Cree que si encuentra su música encontrará su lugar en el mundo.
Tiene 16 años, se llama Martina y se parece un poco al Holden Caulfield del Guardián entre el centeno, sólo que el de la novela de Salinger quiere salvar a los niños y Martina cree que los que deben ser salvados son los adultos.
Martina está en un bar con Vera y Jimena y ponen una canción que le gusta a su padre y a ella no, una que cantan a dos voces Crosby y Nash y piensa en sus padres:

“And you, / of tender years / can´t know the fears / that yours elders grew by / and so please help / them with your youth / they seek the truth / before they can die”

Y a Martina le gusta la canción cuando la oye esa noche porque ahora la comprende y le gusta porque habla de los infiernos de niños y mayores y porque en el estribillo dice algo como “ nunca les preguntes por qué, si te lo dijeran llorarías , así que simplemente míralos, suspira, y sabe que te quieren. Enseña bien a tus padres, el infierno de sus hijos lentamente pasará, y aliméntalos de tus sueños”

Y a mí me gusta este libro de Belén Gopegui porque habla de todo esto que separa y que une a padres e hijos adolescentes y lo hace sin falsas moralinas y sin imágenes estereotipadas de juventudes analfabetas (que diría Pérez Reverte).

Somos de primera

Hay al menos dos conclusiones que podemos extraer del partido de ayer en El Molinón: El Sporting de este año es un equipo de Primera División porque han venido refuerzos que le han dado el plus y los jóvenes tienen más experiencia; en los partidos locos, de esos que no gustan a los entrenadores, en los partidos de fútbol directo, de ataque y contraataque continuo, el Sporting no es solo de primera sino de Champions.
Y el partido no empezó mal, el Sporting tocaba y tocaba con paciencia y el Mallorca apenas creaba peligro, pero, siempre el maldito pero del error defensivo, Gregory decidió jugar a futbolista y perdió un balón absurdo y para enmendar el fallo cometió un penalti más absurdo todavía. Y llega el descanso y con él las soluciones de los 20.000 entrenadores que nos dimos cita en el campo. Barral no anda fino, esti De las Cuevas falla más que una escopeta feria, la parrochina esti añu parez que non garra (como Alonso en Renault), pa un día que Michel juega bien… pero por estas cosas que tiene el noble arte del balompié De Las Cuevas se inventa una apertura a banda que controla perfectamente Luis Morán y cuando parecía que lo más fácil y lo único posible era un pase atrás, a la parrochina, estos de Luanco son muy osados, no se le ocurre otra cosa que golpear al balón con fuerza y altura por el palo más cercano al portero. Alé, alé Gijón, alé, alé…vamos Sporting, voy a enloquecer si marcas el segundo, vamos Sporting… y Barral pelea un balón y Diego Castro lo recoge en el área y le hace un cañito a Nunes y da el pase hacia atrás y aparece De las Cuevas y gol y poco después Michel mete en el área y De las Cuevas quiere centrar al segundo palo, pero le sale una vaselina preciosa y 3 1, y Diego Castro pasa a Luis Morán y éste centra atrás y Biic remacha a la red… cuando voy por la calle y me preguntan que si soy del Barcelona o del Madrid, yo levanto la cabeza orgulloso y les digo del Sporting a morir, oé, oé, oé, oé te queremos, te adoramos, Real Sporting de Gijón… y te vas a casa caminando y saboreando el partido y con una sonrisa de satisfacción en la cara pensando que ahora sí, que ahroa ya somos un equipo de Primera con todas las consecuencias. Costó doce años, pero se volvió a lograr.
En vez de hablar de Valladolid y Racing, me voy a quedar con dos jugadores que ya no están con ellos y a los que creo que van a echar en falta. A los pucelanos de Pedro se les fueron Pedro León, que ayer marcó un golazo contra el Getafe, y su portero Asenjo. Quizá los mejores jugadores que tenían. Al Racing pelirrojo se les fue Zígic y ayer no celebró el tanto que dio la victoria al Valencia ante sus antiguos compañeros. El Espanyol perico del perico Fritus sacó un empate a cero en la cancha de un Villarreal que echa de menos a Pellegrini, quizá casi tanto como Pellegrini a ellos, y el Barça de Fusa sigue a lo suyo, a ganar partidos de todas las formas posibles y con la terrible sensación de que los equipos que se enfrentan a ellos dan por perdido el partido, se conforman, como le pasó al Almería del deportista al que más manía tengo del mundo mundial, Hugo Sánchez, con una derrota que no duela mucho.
Por Segunda División dos empates para el Girona de Selma y para el rayo de Cecilia que sirven de tranquilidad a los primeros y de estímulo a los segundos que lo hicieron alte el todopoderoso de la segunda, el Betis.
En Segunda B, después de mi imperdonable olvido del otro día, el Oviedín de Vane y Tomás logró una impresionante victoria por cuatro a cero ante el Cacereño y espera con impaciencia el derby regional del próximo domingo en El Molinón contra el Sporting….B.
En Argentina el campeón Vélez se enfrentó a la leyenda de Boca en la Bombonera, pero no pudo sacar nada positivo pese a adelantarse dos veces en el marcador, por culpa sobre todo a los goles de dos viejos rockeros como Riquelme y Palermo (gol de cabeza casi desde el medio del campo), mientras que el Independiente de Miriam logró el triunfo ante Tigre. Gilda y su River cayeron ante San Lorenzo.

Problemático y febril

Toda una declaración de intenciones le de Santos Discépolo. Una radiografía del mundo.
Feliz domingo de Tango o de poesía que es casi lo mismo. Que lo disfrutéis también en la voz de Julio Sosa.

Que el mundo fue y será una porquería
ya lo sé...
(¡En el quinientos seis
y en el dos mil también!).
Que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos,
valores y dublé...
Pero que el siglo veinte
es un despliegue
de maldá insolente,
ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos
en un merengue
y en un mismo lodo
todos manoseaos...
¡Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor!...
¡Ignorante, sabio o chorro,
generoso o estafador!
¡Todo es igual!
¡Nada es mejor!
¡Lo mismo un burro
que un gran profesor!
No hay aplazaos
ni escalafón,
los inmorales
nos han igualao.
Si uno vive en la impostura
y otro roba en su ambición,
¡da lo mismo que sea cura,
colchonero, rey de bastos,
caradura o polizón!...
¡Qué falta de respeto, qué atropello
a la razón!
¡Cualquiera es un señor!
¡Cualquiera es un ladrón!
Mezclao con Stavisky va Don Bosco
y "La Mignón",
Don Chicho y Napoleón,
Carnera y San Martín...
Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches
se ha mezclao la vida,
y herida por un sable sin remaches
ves llorar la Biblia
contra un calefón...
¡Siglo veinte, cambalache
problemático y febril!...
El que no llora no mama
y el que no afana es un gil!
¡Dale nomás!
¡Dale que va!
¡Que allá en el horno
nos vamo a encontrar!
¡No pienses más,
sentate a un lao,
que a nadie importa
si naciste honrao!
Es lo mismo el que labura
noche y día como un buey,
que el que vive de los otros,
que el que mata, que el que cura
o está fuera de la ley...